{"id":27751,"date":"2026-05-04T13:33:49","date_gmt":"2026-05-04T17:33:49","guid":{"rendered":"https:\/\/ermdigital.com\/?p=27751"},"modified":"2026-05-04T13:33:49","modified_gmt":"2026-05-04T17:33:49","slug":"llenas-aybar-30-anos-despues-una-historia-que-ni-la-justicia-pudo-borrar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ermdigital.com\/?p=27751","title":{"rendered":"Llenas Aybar: 30 a\u00f1os despu\u00e9s, una historia que ni la justicia pudo borrar"},"content":{"rendered":"

Muchos han escuchado el nombre de Jos\u00e9 Rafael Llenas Aybar. <\/em><\/strong>Yo crec\u00ed escuch\u00e1ndolo como se escuchan esas historias que los adultos nunca explican del todo, pero que igual se quedan. No era simplemente un caso policial ni un titular viejo que reaparece cada aniversario. Era otra cosa: uno de esos temas que se colaba en conversaciones, silencios y advertencias a medias.<\/p>\n

Con el tiempo entend\u00ed que hay hechos que no pertenecen solo al pasado. Se instalan en la memoria de un pa\u00eds como una sombra que no desaparece, aunque cambien las generaciones.<\/p>\n

30 a\u00f1os despu\u00e9s del crimen ocurrido el 3 de mayo de 1996, el caso vuelve a ocupar la atenci\u00f3n p\u00fablica. No solo por la fecha, sino por la salida en libertad de Mario Jos\u00e9 Redondo Llenas, uno de los responsables.<\/p>\n

Y con ese regreso a la conversaci\u00f3n p\u00fablica, resuena una idea que atraviesa el tiempo y el dolor: la traici\u00f3n duele m\u00e1s cuando viene de quien deb\u00eda protegerte.<\/p>\n

El caso de Llenas Aybar no fue \u00fanicamente un crimen. Fue una fractura. Alter\u00f3 la manera en que se percib\u00eda la seguridad, la confianza y hasta los v\u00ednculos m\u00e1s cercanos. Porque no se trat\u00f3 de un hecho lejano ni de un agresor desconocido. Fue un ni\u00f1o de 12 a\u00f1os llevado por alguien de su propio entorno. Y esa cercan\u00eda es, quiz\u00e1s, lo que mantiene el caso vivo.<\/p>\n

A lo largo de tres d\u00e9cadas, la justicia sigui\u00f3 su curso. Hubo condenas, apelaciones y decisiones definitivas. Tambi\u00e9n el cumplimiento de las penas, incluyendo la de Juan Manuel Molin\u00e9 Rodr\u00edguez, quien recuper\u00f3 su libertad a\u00f1os atr\u00e1s. El sistema judicial hizo lo que le correspond\u00eda.<\/p>\n

Pero hay otra justicia que no se archiva.<\/p>\n

Es la de la memoria.<\/p>\n

Ah\u00ed, el caso nunca se cerr\u00f3 por completo. Qued\u00f3 suspendido entre el dolor de una familia, la interrogante de una sociedad que nunca termin\u00f3 de comprender c\u00f3mo un familiar cometi\u00f3 un hecho de tal magnitud.<\/p>\n

La familia de Llenas Aybar ha optado por sostener el recuerdo desde otro lugar. No desde el morbo ni desde la repetici\u00f3n del expediente, sino desde la humanidad. En tiempos recientes, incluso en espacios digitales, han reconstruido su memoria con im\u00e1genes, palabras y mensajes. \u201cSu memoria sigue viva en todos los que lo amamos\u201d,<\/em><\/strong> han escrito. Y esa frase no es solo nostalgia: es resistencia.<\/p>\n

Mientras tanto, el tiempo sigui\u00f3 avanzando para el sistema penal. Las condenas se cumplieron. El marco legal lleg\u00f3 a su final. Desde ese punto de vista, no hay discusi\u00f3n: la pena fue cumplida.<\/p>\n

Pero lo legal no siempre resuelve lo social.<\/p>\n

Porque hay casos que no terminan cuando se cierra un expediente, sino cuando una sociedad logra procesarlos. Y eso, en este caso, parece no haber ocurrido del todo.<\/p>\n

Aqu\u00ed es donde aparece la tensi\u00f3n: la convivencia entre una justicia que ya concluy\u00f3 y una memoria que sigue abierta.<\/p>\n

El paso del tiempo no siempre trae olvido. A veces trae preguntas complejas. Obliga a mirar de nuevo, a reinterpretar, a entender desde otro lugar. Y deja una sensaci\u00f3n persistente de que hay hechos que no encajan en la simple idea de \u201cya pas\u00f3\u201d.<\/p>\n

El caso Llenas Aybar es uno de ellos.<\/em><\/strong><\/p>\n

No porque falte justicia formal, sino porque su impacto desbord\u00f3 ese marco. Porque oblig\u00f3 a enfrentar una realidad: que el horror no siempre es lejano ni incomprensible. A veces est\u00e1 m\u00e1s cerca de lo que se quiere admitir.<\/p>\n

Hoy el pa\u00eds no solo recuerda un crimen. Tambi\u00e9n se enfrenta a la forma en que lo recuerda, a lo que hace con esa memoria y a c\u00f3mo convive con nombres que no desaparecen.<\/p>\n

Y quiz\u00e1s esa sea la lecci\u00f3n m\u00e1s dif\u00edcil: que hay historias que no se borran. Solo cambian de lugar, de contexto\u2026 y contin\u00faan viviendo en cada titular que ocupan y en cada nueva tragedia que las evoca.<\/p>\n

\u200bMuchos han escuchado el nombre de Jos\u00e9 Rafael Llenas Aybar. Yo crec\u00ed escuch\u00e1ndolo como se escuchan esas historias que los adultos nunca explican del todo, pero que igual se quedan. No era simplemente un caso policial ni un titular viejo que reaparece cada aniversario. Era otra cosa: uno de esos temas que se colaba en\u00a0\u00a0Opini\u00f3n, crimen, Deultimominuto, Justicia, Llenas Aybar, Rep\u00fablica Dominicana\u00a0\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Muchos han escuchado el nombre de Jos\u00e9 Rafael Llenas Aybar. Yo crec\u00ed escuch\u00e1ndolo como se escuchan esas historias que los adultos nunca explican del todo, pero que igual se quedan. No era simplemente un caso policial ni un titular viejo que reaparece cada aniversario. Era otra cosa: uno de esos temas que se colaba en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":27752,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"amp_status":"","footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-27751","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-de-ultimo-minuto"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27751","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27751"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27751\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/27752"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27751"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27751"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ermdigital.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27751"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}